Сталкер собирал вещи. Медленно — ему не куда было спешить. Зона… Он боялся идти туда. Боялся, но уже привык к своему страху — как к обязательому спутнику. Не бывает людей, лишённых страха полностью, иначе это уже не люди. А он был челвеком, в отличие от тех тварей, что теперь населяют окрестности бывшей Чернобыльской АЭС. Надо уметь победить страх. Тогда, возможно, ты вернёшься. Возможно… «Что ж, вроде всё собрал», подумал Сталкер. «Можно отправляться…" Передёрнул затвор автомата, повесил его на плечо и вышел из «дома»- так он называл свою землянку, временное убежище, остановку на пути к Зоне… Небо было серым — не таким, как бывает поздней осенью небо, плачущее дождём, а как будто бы выкрашенное в сплошной серый цвет, отдающий сталью…

Двигатель старенького 412 москвича всё никак не хотел заводиться, будто бы отказываясь ехать туда, откуда не всегда возвра- щаются. Наконец мотор заурчал. Сталкер положил походный рюкзак на заднее сиденье и вывел автомобиль на дорогу.

Как будто бы не преддверие Зоны. Деревья, трава, листья — всё обычное, настоящее, «человеческое» — кажется едешь где нибудь под Уралом по просёлочной дороге. Но нет — вот он, приметный маячок — танк Т-70. Непонятно, каким чудом его занесло сюда. С виду танк, как танк — настоящий, будто на учениях. Но подойди ближе и броня танка напомнит пемзу, или шоколад «Виспа» — сплошные пузырьки по всему корпусу, как будто сталь вскипела изнутри… Датчик аномалей (Сталкер называл его «Датчик РазДваТри» — обычно именно столько секунд оставалось жить тому, кто услышал пищание этого прибора) опять молчит — Сталкер чувствует что-то, но ведь он проезжает здесь не в первый раз, значит и волноваться не стоит, по-крайней мере пока… «Датчик аномалей, или аномальных явлений — штука теоретически безошибочная, но не имеющая практической ценности без собственной интуиции. Только ты, ты сам, твоё тело, твой дух — вот по-настоящему действующие инструменты» — так говорил его учитель и напарник, бывший учёный и мастер боевых искусств…А с недавних пор — и бывший человек. Он погиб очень быстро и без мучений, (а как же, если вам пробивает голову кусок металлического троса, вылетевший из ниоткуда) когда вытаскивал Сталкера и хабар из 3-го реакторного блока.

Тогда Сталкеру повезло — инстинктивно он откатился в сторону, дал длинную очередь во тьму прохода и, подхватив часть хабара бросился бежать в сторону леса…

Лишь потом он вспомнит смутное свечение в той тьме, как будто два огонька еле теплились в глубине. А ещё жуткий страх, как будто даже и не собственный, как будто та тварь, что сидела там, умела манипулировать сознанием…

«Стоят, сволочи, чтоб им…!» выругался Сталкер про себя, когда впереди показались очертания КПП. Там дежурили несколько солдат, наверное новеньких, потому что все были в полевых скафандрах и, что называется, «в полном боевом». Командир же этих «космических пехотинцев» преспокойно дрых рядом с мешками с песком, положив голову на коробку патронов от крупнокалиберного пулемёта. Сталкер остановил машину у шлакбаума. «Ваш пропуск, и цель посещения карантинной территории!», потребовал один из солдат. Голос его звучал глухо из под шлема, но Сталкер почувствовал нотки страха в голосе солдата. «Что, боишься? Боишься Зоны? И правильно делаешь, только скафандр тебе не поможет!», подумал Сталкер. Он протянул пропуск — «Добронин Даниил Сергеевич, кафедра изучения аномальных явлений. Цель поездки — изучение изменений гравитационных взаимодействий и квантово-волновых преобразований в сфокусированных нематериальных объектах!» «Всё впорядке, Даниил Сергеевич, можете проезжать!» Сталкер сел в машину и неспеша поехал в сторону видневшейся вдалеке сортировочной станции. Зона.

«Я пройду тебя,

Я найду себя,

Я уйду живой,

Не поймать меня…" — прошептал он давний гимн сталкеров — никто уже и не помнит, кто придумал этот незамысловатый стишок. Говорят, это четверосишие не раз спасало жизнь самым отчаянным искателям приключений и хабара — а сталкеры народ суеверный, так и повелось — произносить его перед каждым походом в Зону.

Машина давно осталась позади, он оставил её на обочине дороги. Дальше нельзя ехать, можно только идти — иначе смерть. Может быть быстрая и безболезненная — если попасть в «комариную плешь», а может быть долгая и мучительная — в «мясорубке». Комариная плешь — это участок земли, диаметром метров двадцать, почти неотличимый от окружающей местности. Вот только грави- тация на этом участке — 30-40 g. Если ступишь туда — превратишься в тонкий блин мяса, костей и крови, равномерно размазанный по поверхности. А мясорубка — почти то же самое, только результирующий вектор направления гравитации имеет вероятностные, как бы размыте характеристики — проще говоря «низ» приобретает направление всех сторон света, и тебя «просто» разрывает на куски- медленно…

Ты Сталкер. Тот кто идёт в Зону и возвращается, кто идёт по трупам людей, умерших неизвестной смертью, слушая хруст костей под своими ботинками. Тот кто способен убить не задумываясь, убить и людей — патрульных, виновных только лишь в том, что они выполняют приказ, и нелюдей — тех кто убъёт тебя, потому что ты — человек…

У тебя нет души — её давно поглотила Зона. И тем не менее, ты — человек. Человек, который должен вернуться…

Зону всегда чувствуешь. Как будто в погожий летний день вдруг набегают тучи — и вот солнце уже исчезло, растворилось в черноте…

Зона ждёт тебя. Она везде, она повсюду. Она всегда с тобой… Даже когда ты заливаешь себя водкой, в надежде хоть на минуту забыться — обернись — она у тебя за спиной…

Ты всегда будешь помнить её, если останешься жив — лес, который стоит зелёным и цветущим вот уже несколько лет, пустой, оглохший, безмолвный лес; чудовищную громаду АЭС — угрюмую, уставившуюся в небо слепыми глазницами труб…

Нет, ты не забудешь её, Сталкер…

Никогда…

Ты лишь должен вернуться, ведь пока что ты человек…