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   Мы – болты.
Отгадайте что спасает сталкеров (в большинстве случаев) от гибели в аномалиях? Что не дает им умереть самой глупой смертью, которая может существовать: просто сделать шаг в неверном направлении и пополнить ряды бесчисленных мертвых сталкеров? Вовсе не ловкость и не защитный костюм и даже не удача. Какой самый первый инструмент придумали самые первые сталкеры, попав в только что образовавшуюся Зону? Это самое простое устройство или, скажем, даже не устройство, а деталь, связывающая более сложные конструкции. Еще не догадались? Мы – Болты, и мы гордимся этим гордым «именем».

Вы думаете, что болты это всего лишь кусочек железа, которому люди придали правильную симметричную форму? Цилиндрическую, c  насеченной на наше тело спиралью, и небольшим утолщением – шляпкой. А шляпу на чем носят? Правильно на голове, поэтому, как вы могли догадаться у нас есть голова, не на плечах, конечно же, но есть. Наша роль в мире огромна. Без нас все ваши технические приспособления будут больше похожи на кучку металла, резины и пластика. В Зоне сталкеры нашли нам более важную цель – спасение их жизней путем нашей смерти. Мы – смелые разведчики, готовые «отдаться на растерзание врагу» (аномалии), чтобы спасти вас. 
Сейчас даже самый маленький поломанный болтик в самолете может стать причиной очень многих несчастий. Всего из-за одного  какого-то «цилиндрика» кто-то может потерять ребенка, родителя, брата, сестру, жену, друга и других важных для вас людей. Однако, в Зоне ситуация кардинально меняется. Мы уже не часть какого-то аппарата, а самостоятельное устройство для спасения людей. Но это Зона, и ничто не гарантирует, что наш брошенный товарищ не будет подхвачен гравитационной аномалией и отброшен обратно в сторону своего хозяина, подобно крупнокалиберной пуле, выпущенной в упор. Но такие случаи редки. 


«Почему могут быть люди-сталкеры, и не может быть сталкеров-болтов?» - спросим мы. Поэтому наш железный «народ» тоже назвал тех болтов, которые попадают в Зону – сталкерами. Однажды, придя на ночлег к уютному костру, где будут в это время находиться другие сталкеры, попробуйте отвлечься от разговоров о том, что кто-то нашел невиданный доселе артефакт, какого-нибудь  вашего знакомого сталкера слопал кровосос (пусть земля будет ему пухом), что ученые выдвинули новую гипотезу на тему «Что такое Зона», а попытайтесь прислушаться, и, может быть, вы услышите, как в ваших карманах беседуют друг с другом, точно также обмениваясь последними новостями, сталкеры-болты. Какие могут быть новости у неодушевленных стальных кругляшей, спросите вы? Да почти такие же как и у вас: кто-то поминает своего товарища, мгновенно расплавившегося в жарке, упавшего на зараженную радиацией землю Зоны уже не металлическим крепышом, а ярко сверкающей каплей железа цвета огня; кто-то рассказывает о том, сколько раз он рисковал, был брошен своим хозяином и давал понять, что данное место абсолютно безопасно; болты-мастера повествуют о том, как попадали в аномалии, чем давали понять своим обладателям о смертельной угрозе, но при этом оставались живы, были подобраны своими же владельцами и снова отправлялись «разведывать» предстоящий путь. 
Количество «посещений» аномалий – это показатель мастерства болта. Некоторые сталкеры даже делают из «мастеров» талисманы, о таком действии со стороны сталкера мечтают все болты: и ярко сверкающие своими гранями болты-новички, и уже обросшие «второй кожей» - ржавчиной - ветераны. Это высшая похвала хозяина.
Сталкеры! Относитесь к нам с уважением, иначе мы можем в самый неожиданный момент подвести вас, угодив в аномалию и не подав вида о том, что обнаружили опасность. Пренебрежение к нам может стать последней ошибкой в вашей жизни! 
Есть и болты-феномены. Они, долгое время пролежав в аномалии (если, конечно, эта аномалия не сотрет нас в пыль и не расплавит), приобретают полезные качества тех артефактов, что образуются в этих сосредоточениях внеземной энергии. Возможно наша сила намного меньше, чем у артефактов, но все же она есть. 


Вспомнил случай из жизни одного болта, который принадлежал сталкеру Меченому, да-да тому самому Меченому, который уничтожил О-сознание. Этот болт рассказывал о том, что этот сталкер мог, помимо проверки аномалий, еще и кидаться нашим «народом»  прямо в головы ничего не подозревающих товарищей Меченого. Болт говорил, что все эти бедняги не ощущали боли от удара, которую непременно должны были получить сталкеры, потому что в последний момент брошенные болты проявляли свои скрытые возможности и сознательно лишали себя массы, тем самым смягчая удар, да так, что сталкер ничего не ощущал. 

Одной из тех причин, по которым возникла Зона тоже (не удивляйтесь) - болты. Спросите как такое могло прийти в мою ржавую голову? А чем вы скрепляли детали устройства, взрыв которого и произвел Зону? Конечно же нами. Не было бы нас – не было бы и устройства.
У меня есть еще один вопрос к вам, сталкеры. Может вы и поймете меня правильно. Вопрос: гайки-сталкеры – это реально? Ха-ха-ха, шутка, конечно же нет. Сталкерство – не женское занятие. 
А существует ли Монолит, который, якобы, исполняет любое желание? Те болты, что добирались вместе со своими владельцами до него, автоматически становились легендами. Интересно, какое желание мог загадать болт? Ему не нужны ни богатство, ни слава? «Маленький сталкер» просто не сможет этим воспользоваться, как пользуются этим люди. Тогда что же? О, я недавно слышал какое-то упоминание от одного бывалого болта о том, что в Зоне появился некий сталкер по прозвищу «Болт», но не это удивительно. Удивительно то, что появился он не со стороны Кордона, а со стороны Припяти. Что бы это могло значить? Да, я слышал о тех ненормальных, которые хотят стать людьми. Зачем им это? У болтов намного меньше забот.

  Теперь, однажды греясь у костра в темную холодную ночь, постарайтесь все же прерваться от разговоров и просто послушать… Может быть вы услышите этот рассказ, который я постоянно твержу вам. Но вы все же не пытаетесь услышать нас…
